Kuburan

Bosan di hari minggu dengan menu jalan-jalan yang itu-itu melulu? seperti mall, kebun binatang atau cuma makan di restoran cepat saji dan numpang baca di toko buku? Saya punya saran untukmu, cobalah cara ini barangkali kamu berminat, jalan-jalan di komplek pekuburan, ya di komplek pekuburan dijamin berbeda rasanya, kamu bisa duduk-duduk di sudut mana saja tanpa perlu berdesakan layaknya mengantri tiket breaking down, kalau kamu punya hobi menulis dan kehabisan ide cobalah menulis di sini, di atas kuburan, dan kita bisa bertaruh idemu akan mengalir atau malah mati total. Kamu bisa bawa smartphone, laptop, minuman isotonik atau air mineral, nasi bungkus dan rantangan dan carilah tempat yang teduh, di bawah pohon cherry misalnya. (tidak ada pohon kamboja di komplek pekuburan ini)


Gila? mungkin ya mungkin tidak. Ziarah? Bukan, saya bicara jalan-jalan dan bersantai bukan ziarah, ziarah dan jalan-jalan sesuatu yang berbeda, tapi jika kamu mau menganggapnya demikian juga tak masalah, ziarah salah satunya bertujuan agar kita mengingat mati bukan meminta berkah. Jadi jika kita bisa mengingat mati meski bukan di komplek pekuburan, meski sedang di mall kita sudah ziarah, menziarahi diri sendiri, ziarah ke dalam diri. Dan tak selamanya yang duduk di komplek pekuburan disebut ziarah, yang malam minggu mojok di sini apa bisa dikatakan ziarah? Selalu ada pengecualian bukan?. Serem? tidak juga koq, di tempat lain kuburan jadi tempat tinggal seperti kolong jembatan di Jakarta.

Pernah dengar nama sebuah komplek pekuburan mewah di Jawa Barat? (males nyebutin namanya, tar dikira iklan) Itu lebih menyeramkan dari sisi harga tanahnya yang hanya 2x1 meter, ketimbang duduk di atas kuburan bagi saya harga mahal sebuah kuburan lebih menakutkan, belum tentu dalamnya enak harganya mahal hehe. Bayangkan 50 atau 100 tahun lagi mungkin setengah pulau jawa sudah jadi kuburan.

Dan bisa jadi tubuh yang kita miliki adalah kuburan bagi hati yang tak pernah mengingat mati.
----------------------------
Kadipaten


--Djenar Abunetti--
djenarabunetti@nokiamail.com
Sent from my Nokia