Umurku saat ini 33 tahun namun aku belum mampu menjawab pertanyaan dan semacam permohonan "siapa dirimu, tunjukan padaku kamu yang sesungguhnya" yang diajukan kemarin malam oleh teman ngobrol di www.facebook.com, aku cukup kesulitan memuaskan rasa ingin tahunya tentang "siapa aku" dan jawaban standar bahwa "aku duda tanpa anak, buruh bangunan, lulus SD dengan susah payah, anak buruh tani, tinggal di kampung, tidak suka motor lebih suka jalan kaki, suka baca, pecinta wanita dan yang jelas bukan homo" tak cukup menyudahi penasaranya yang kian hari kian bertambah. Dan malam ini aku ingin melanjutkan mencari tahu "siapa aku yang sesungguhnya" yang belum kutemukan dari sekian ratus malam yang kulewati dan semakin lama pertanyaan itu tak selesai hanya dengan jawaban model statistik di kelurahan.
Malam terus merambat pelan, angin berhembus kencang seperti biasanya menerbangkan debu-debu kota Majalengka dan aku ingin terus menulis sedikit lagi tentang hasil dari "pencarian" setengah jam tadi dalam hening dan juga pening yang tak juga menjadi bening. Ketika dalam keheningan dan kepeningan tadi tiba-tiba telepon genggam teman seprofesiku berdering kencang memutarkan nada yang panjang mendatangkan pertanyaan mengapa tidak memakai mode "silent" atau jika memang mau tidur matikan alat tersebut agar tidak mengganggu, haruskah pemberitahuan "matikan HP" seperti di tempat ibadah itu terpasang di sini?. Seketika pertanyaan "siapa aku" yang sedang kurenungkan dan kupikirkan menjadi buyar karena kaget. Dan saat itu juga aku menyadari dan menemukan jawaban "siapa aku", aku adalah jenis pemberang, mudah marah hanya karena sebuah nada dering dan pastinya aku bukan tipe penyabar. Semoga jawaban ini akan memuaskan teman ngobrolku.
-----------------------------
Majalengka
--Djenar Abunetti--
sitidjenar@ovi.com
Sent from my Nokia
