Seratus Kata

Setiap pagi Seratus Kata keluar dari kepalanya, Seratus Kata berteriak-teriak, meronta dari sekapan lendir rasa malas, menetas dan meminta untuk mandi dan sikat gigi, menyeruput kopi, mengunyah roti atau barangkali menghirup asap rokok, tentu jika persediaan masih ada. Setelah itu Seratus Kata antri minta disebutkan namanya pada daftar absensi,  catatan pagi. Atau setidaknya pada catatan kaki, mungkin juga catatan di bawah kaki.

Kadang si Seratus Kata hadir dengan tergopoh setelah melewati malam dengan nongkrong di kafe, main karambol, nonton wayang semalam suntuk tanpa terpejam atau sekedar melihat-lihat di lokalisasi. Di lain waktu Seratus Kata terkantuk-kantuk, tersaruk-saruk untuk sekedar hadir di halaman. Pagi ini Seratus Kata entah ada di mana, semalam ia pergi dengan perempuan kurus, menuju tukang ramal di pasar malam. Seratus, duaratus, tigaratus. Seratus Kata itu tak muncul juga, kata itu hilang begitu saja bahkan di mimpi pun tak tampak.

Di antara berita sumbang di tivi tentang perebutan sebungkus nasi, terselip berita tentang mayat misterius tanpa kepala, tanpa identitas di saku celana atau pun ciri khusus. Semisteruis hilangnya Seratus Kata sebulan lalu.
------------------------------------------
Galuh Timur, Jawa Tengah.

--Djenar Abunetti--
djenarabunetti@yahoo.com
Sent from Nokia Windows Phone.