Menjelang pagi,
''Sarti..sarti''...suara ibu itu memanggil, terdengar di balik bilik kamarku.
''sarti sudah pergi malam tadi..'' suara lelaki menimpali.
''ah tadi dia di sini..'' 'sarti sudah pergi, arit ini yang mengantarnya'' suara lelaki itu semakin dingin.
''kau..?
''iya...
''akhhk.
Bilik kembali bisu.
Di rumah, Galuh timur
--Djenar Abunetti--
Sent using a Sony Ericsson mobile phone
